第一节 文学的审美本质
一、美的解说
美是人类追求自由的一个重要侧翼。真、善、美互通互补，共同指向着自由的终极目标。求真，于是发展了科学；求善，于是发展了社会伦理；求美，于是发展了艺术，发展了文学。
美是相对于人而存在的。在人类没有出现之前，无所谓美还是不美。人类为满足自身的需要，在劳动实践中萌生了最初的审美意识，逐渐创造了美，发现了美，而人类愈发展，对美的感受和认识也就愈深化。
人类对美的热爱，源于天性。高尔基讲过：人们“无论在什么地方，总是希望把‘美’带到他的生活中去”，“希望自己不再是一个只会吃喝，只知道很愚蠢地、半机械地生孩子的动物”。而人类的这一天性，则是建立在自身的高级精神需求之上的。人类的需求可以区分为不同层次。20世纪中期，美国人本主义心理学家马斯洛，循着与精神分析心理学及人本主义心理学不同的思路，着重研究了人类不同层次的需求。马斯洛认为，人类最低层次的基本需求是维持生存的生理需求，而最高层次的发展需求是自我实现的需求。其实，人类不仅有自我实现的需求，而且有着更为复杂的自我完善的需求。人类既要与外在现实建立和谐的关系，使自觉、自由的本质获得充分展开，又要使自身得以健康发展，尤其要使自身的内心世界得以不断完善。人类对美的渴望，正是由自我实现需求和自我完善需求的合力所促成的。
美的本质问题，曾经让一代又一代的学者伤透了脑筋。法国启蒙思想家狄德罗感叹地说过：“人们谈论最多的事物，像命运安排似的，往往是人们最不熟悉的事物。许多事物如此，美的本质也是这样。”迄今为止，众说纷纭，但仍未能就美的本质得出一个公认的科学结论。其实，这种学术上的困惑，并不妨碍我们联系人类的审美实践去理解美。从人类丰富的审美实践出发，我们不难看到，一般能使人获得美感的事物，都符合三个条件：首先，美的事物一定是特定的感性存在。就是说，凡美的事物皆为具体而非抽象，皆与人的心理的感性层面直接相对应。脱离了具体的抽象，因其失去了感性形式，无法进入美的领域，无法成为人的审美对象。其次，美的事物一定是超越现实功利的。所谓现实功利，指直接解决具体的问题，带来实际的利益。人类有着多方面的功利要求，包括生理的、物质享受的，也包括政治的、社会的。但美的事物不能直接满足人类的功利愿望，不能给人类提供直接的现实利益。美的事物是非功利的，或者说是超功利的。再次，美的事物一定是对人类具有肯定意义的。借鉴庄子的辩证思想，可以说，美是无用之大用；套用康德的“二律背反”的命题，可以说，美是无功利而又合功利的。美超越现实功利，不能解决具体问题，但符合人类的根本利益，有助于人类的长远发展。蔡元培在评价墨子用功利的态度对待艺术时说：“墨子偏尚质实，而不知美术有陶养性情之作用，故非乐，是其弊也。”美的事物对人类的生命活动、人类的存在、人类的尊严和人类的前途，都具有肯定意义；对人的情感、人格、心灵和整个精神世界，都产生良性影响。人之所以渴求美，正是因为从最根本上讲，美对人有益。反过来说，一个事物如果毒化人的情感，扭曲人的人格，玷污人的尊严，则肯定不是美。
具体的美，多彩多姿，大体上包括两种基本形态，即现实美和艺术美。
（一）现实美
现实美即现实当中所存在的美。现实美是客观的，与人类的生命活动密不可分，又可以分为自然美和社会美两类。
1.自然美
自然美是自然界呈现的能使人悦目赏心的各种自然现象。自然现象形状万千，变幻无穷。其中对人类产生不利影响的部分，显然不能进入美的行列。只有那些能给人带来感官快慰和心灵愉悦的景观，如明山秀水、峻岭苍波、奇松怪石、春花秋月、朝晖落照等等，才称得上是自然美。从美的角度认识和把握自然现象，体现着人类与自然之间审美关系的确立。人类在从动物界独立出来之后，与自然之间的关系经历了一个从简单到复杂的发展过程。最初，人与自然仅仅是一种物质交换关系。人从事劳动，从自然获取最基本的生活资料，自然则作为人的生产活动的对象而存在着。进一步，人与自然在物质交换关系之上，更增添了一层原始宗教关系。原始人的想象力发展了，便通过幻想的方式将人的意志投射于自然外物，并加以神化，自然外物于是又成为原始人宗教崇拜的对象。再进一步，人与自然外物的审美关系在物质生产实践的推动下，突破原始宗教的迷雾而逐渐萌发起来。这是一种超越了求取衣食和顶礼膜拜的心灵的沟通。人在自然外物面前不仅不再感到对立与威压，而且开始从中得到了审美情感的启迪，实现了与自然外物的情感交流；自然外物也失去往日的功利与神秘，成为了人的审美活动对象。自然美自从进入人类的审美视野之后，为人类提供了丰厚的审美享受。然而，人与自然美之间的审美联系是十分微妙的：一方面，自然美的万千变化，会引起人多样的审美情感。所谓“春秋代序，阴阳惨舒，物色之动，心亦摇焉”。另一方面，人主观心境的差异，又会影响对自然美的审美效果。所谓“节序同、景物同，而时有盛衰，境有苦乐，人心故自不同，以不同接所同，斯亦不同”。有时，自然景物的衰荣和人的悲喜相一致。“献岁发春，悦豫之情畅；滔滔孟夏，郁陶之心凝；天高气清，阴沉之志远；霰雪无垠，矜肃之虑深。”有时，两方面又正好相反相成，衰反添喜，荣反增悲。像滞留于蜀地的杜甫，眼见“江碧鸟逾白，山青花欲燃”的烂漫春光，却加剧了“何日是归年”的漂泊之感。
2.社会美
社会美是人类社会中出现的能够促进人的心灵净化的各种社会现象。人是社会的动物，人类是作为社会性的整体而存在的。人类社会有丑也有美，抵制丑而弘扬美，才能保障人类的健康发展。社会美渗透于社会的各个领域，存在于生活的方方面面，直接对人产生着良性的影响。在很多情况下，社会美都与善交织重合在一起。善代表着人类的社会伦理理想。一些社会现象，从人格升华的审美角度看，属于社会美；从和谐发展的伦理角度看，同时又属于善。社会美与善的这种联系，不仅没有削弱社会美的审美力量，而且强化了社会美的人文底蕴。人是人类社会的主体，是社会进步的推动者，因此，社会美主要是由人自身的美来统摄的。人自身的美，有外形美和行为美之分。人的外形美，包括容貌美和形体美。外形美的基本标准，一个是匀称和谐，另一个是健康而充满生命活力。西方的雕塑艺术，曾经在表现人的外形美方面取得过突出的成就。如米洛斯岛出土的古希腊《维纳斯》和文艺复兴时期意大利艺术大师米开朗琪罗的《大卫》，都使人的外形美的理想典范得到了充分的展示。行为美构成了人自身之美的最核心的部分。行为是人的精神和思想的外在体现，是人的心灵和性格的具体表露，人通过自己的行为在创造着历史。判断行为美与不美的基本标准是是否有助于自我人格的完善，是否有助于人际关系的谐调，是否有助于人类社会的进步。美的行为，无论是平凡还是壮烈，是默默无闻还是惊天动地，都意味着对人的本质的充分肯定，对人的潜力的积极发挥，对人的理想的不懈追求。人自身的美，其理想状态是外形美和行为美的统一。然而，在现实社会当中，外形美和行为美之间会存在一定程度的错位。有时，人的外形很美，但行为丑陋不堪；有时，人的行为很美，但外形却不能尽如人意。这种外形美和行为美错位的现象，曾经受到过有的作家的特殊关注。法国作家雨果在长篇小说《巴黎圣母院》中，就饱含激情，以浓墨重彩的笔法，通过不同的人物形象，凸现了人的外形美和行为美之间的错位。他写到了外形英俊而行为轻薄龌龊的弓箭队队长，更写到了行为高尚而外形却奇丑无比的教堂敲钟人卡西莫多，利用人物身上美与丑的巨大反差，以强化作品震撼人心的艺术效果。当然，他也塑造了外形美与行为美同时兼具的吉卜赛女郎爱斯梅拉尔达，借此表达浪漫主义的审美理想。
（二）艺术美
艺术美即人类依据审美理想，遵循美的规律，以特定的艺术形式自觉创造的美。艺术美和现实美都是美，但艺术美是人类自觉审美创造的成果。现实美的领域宽广，土壤丰厚，不过往往不够精炼纯粹；比较起来，艺术美直接凝聚了人类的审美理想，更精、更纯、更集中。此外，现实美为客观存在，而艺术美则已经融会渗透了人类的审美意识和审美理想。总之，现实美是艺术美的基础，艺术美是现实美的升华。
艺术美通过艺术作品得到了最充分的体现，艺术作品是艺术美的结晶。离开了艺术作品，艺术美也就失去了载体，无所附丽。
艺术圣殿之中并存着多种艺术门类。艺术美贯穿于所有艺术门类，但不同艺术门类显现岀的艺术美各有特色：绘画所展示的艺术美，是由平面的形状和色彩构成的美；雕塑所展示的美，是由占据三维空间的实体物质材料构成的美；建筑艺术所展示的艺术美，是由建筑物形体构成的美；音乐所展示的美，是由乐音组合构成的美；舞蹈所展示的艺术美，是由舞蹈者身体律动构成的美；戏剧所展示的艺术美，是以演员表演为中心的综合美；文学所展示的美，则是以语言创造的想象美。各个艺术门类，分别拓展自己的艺术天地，从不同的角度丰富了艺术美，推进了艺术美。
二、文学创造和展示艺术美
文学离不开美。艺术美是文学的内在的质的规定。文学作为人类的精神创造，以自身的特殊方式创造着艺术美；文学作为人类的心灵自觉，则主要是以艺术美的光芒为人生驱散黑暗，使人生获得敞亮。
文学是主要艺术门类之一，每个基本环节，都有着审美真髓的灌注。文学创作，以特定的审美感受和审美体验为起点，以美的规律为准绳，以美的文学作品的诞生为终结；文学作品，代表着艺术美的结晶，是艺术美的纯粹形态；文学阅读，则以美的文学作品为对象，以审美再创造为根本，以审美享受的获得为归依。
文学所创造的艺术美，在文学作品中得到了最集中最充分的展示。文学作品具有的艺术美，是内在审美理想与外在形式美的统一。对于优秀的文学作品来说，美的形式是不可缺少的。语言之美和结构之美，是文学作品形式美的主要构成要素。文学借助语言来表现，形成了独特的语言之美。具体说来，文学作品的语言美，指语言纯净、贴切、生动和形象化、多义化。如果是诗歌作品，还指语言富于节奏和韵律。结构是文学作品形象体系的组合方式，是文学作品存在的基础构架。文学作品的结构美，既遵循着形式美的一般规律，又凸现着不可重复的鲜明个性；自身要求完整、匀称、和谐、统一，同时更要通过对形象体系的最佳组合使内蕴得到最完美的流露。文学作品的形式美有着相对独立的审美价值，但形式美必须有审美情感的灌注和审美理想的统摄，才能获得真正的艺术生命。外在的形式美好比是文学作品艺术美的形体，而内在的审美理想则好比是文学作品艺术美的灵魂。
优秀的文学作品，都能将形式美与审美理想交融为一，都是艺术美的典范。像中国第一位伟大诗人屈原的抒情长诗《离骚》，诗句参差灵动，韵律铿锵激越，结构随诗情的涌流而错落跳跃，似断而实续，似散而实聚；诗中的想象纵横驰骋，意象清新瑰丽，神话与现实融为一体，自然与人文交相辉映，尤其是对高洁人格的护卫和对人生理想的探求，坚贞执著，矢志不渝，感人至深，无论是美的形式还是美的内蕴，都达到了登峰造极的境地。又如中国现代作家沈从文的中篇小说《边城》，以清纯优美的文笔，表现了一种“优美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”，一种尚未被物欲所污染所泯灭的人生状态。小说的语言、叙述方式、故事情节、人物形象、自然风景、情调、氛围等等都实现了高度的一致，都归于纯净、素朴、清新、健康，犹如一幅纯美的绘画长卷，一首人性的抒情诗篇。
文学以创造艺术美为己任。现实里面有美也有丑，美和丑尖锐对立。然而，在文学领域中只有艺术美，不存在所谓的“艺术丑”。现实里面的丑陋现象，也可能成为文学把握的对象。可是当它们跨入文学的门槛时，就已经发生了重要的质变，升华为艺术美。法国雕塑家罗丹谈论造型艺术时说：“在自然中一般人所谓‘丑’，在艺术中能变成非常的美。”其实对文学说来，也是如此。丑的现象不是直接进入文学作品的，美的神圣火焰已经将其熔化重铸，使其生成了新的艺术生命。这熔化重铸，既意味着美的文学形式的获得，更意味着审美情感和审美理想的渗透。换一个角度说，文学把握丑陋现象，不是纯客观地展示，而是在依美的理想对其进行评判；不是要予以肯定，而是要予以否定。正如高尔基所言：“艺术描绘庸俗的东西和粗野的东西，为的是嘲笑这些东西，消灭这些东西。”有时文学作品会既直接呈现美，同时又通过对丑的谴责鞭笞来成就美，而两者殊途同归。像高尔基早期浪漫色彩浓厚的短篇小说《伊则吉尔老婆子》，着力塑造了拉腊和丹柯两个不同的形象：其中拉腊极端自私而又残暴，基于现实的丑；丹柯果敢坚定而又富于伟大的献身精神，基于现实的美。拉腊和丹柯之间虽然存在着极大的反差，但从作品人物角色的塑造来看，他们身上所体现的审美理想是一致的。拉腊的形象相当于声讨丑的檄文，丹柯的形象则相当于颂扬美的赞歌，他们共同组合成了作品的艺术美。有时，文学作品甚至会完全致力于暴露丑恶。像果戈理的五幕讽刺喜剧《钦差大臣》，剧中的角色全部来自于生活中腐败肮脏的一面，呈现的是一幅绝妙的群丑图。然而，由于审美理想的注入，整部剧作却闪烁着艺术美的光彩，在笑声中实现了对丑的审判。
高尔基：《论“渺小的”人及伟大的工作》，《高尔基文学论文选》，人民文学出版社1958年版，第7页。
狄德罗：《关于美的根源及其本质的哲学探讨》，《狄德罗美学论文选》，人民文学出版社1984年版，第1页。
蔡元培：《中国伦理学史》，上海书店1984年版（根据商务印书馆1937年版影印），第52页。
刘勰：《文心雕龙·物色》。
乔亿：《剑谿说诗》卷下。
刘勰：《文心雕龙·物色》。
《罗丹艺术论》，人民美术出版社1978年版，第23页。
高尔基：《给玛·亚·亚尔采娃》，《高尔基文学书简》（上卷），人民文学出版社1962年版，第133页。