有风吹过木槿
离去的人可以在梦里相见。
到秋天，作为行道树的木槿开花了，在上班去的路上。木槿花的颜色很奇怪，紫不紫红不红的自来旧，花瓣太绵软，有种严重的乡土气。
第一次看见它，是在外公外婆的小镇上。屋后种着许多，圈成篱笆，中间围住一小块菜地，地里种着小青菜和萝卜。它开花的时候小孩都不去摘，谣传说有毒，也许就因为它不好看。田地里有的是精致花草，筒蒿是明亮的金黄，豌豆是粉紫的蝴蝶，连臭烘烘的芫荽，花朵都洁白细嫩，碎碎的聚在一起，像水钻一样。
在我们那里，木槿被叫作“辣各篱”，顾名思义就是用来扎篱笆墙的，都是单瓣花，紫或白色。我们屋后还有两棵泡桐树，八几年时种下的，外公外婆说等我们长大了正好砍下来打柜子。
我记得，外婆在辣各篱下面唤鸡回窝，花开了，她头发全白，在脑后抿成利落的发髻，还抹了桂花油，她经过泡桐树下，头也不抬，树还小呢。
我放寒暑假去玩，外婆就郑重地揭开里屋的铁皮桶，摸出几块花生糖，还有白底青花的瓷罐，藏着大块冰糖。我嘴里嚼着，手上就去乱翻她的梳妆匣。那是只迷人的紫黑色三层抽屉小木匣，散发着浓烈的脂粉香气，里面除了簪子，发网，发夹，还有些古怪东西：字迹模糊的老铜钱、只剩下半边的空心银项坠，镂有细密花纹……
记不太清了，无法忘记的是气氛。最多只能照进半窗阳光的那间屋子，古旧又阴凉，单独走进去时，心里有点儿敬畏。外公爱在弄堂坐着，穿堂风吹过去，他坐在大竹椅上，我们坐小竹椅，听他讲故事。说年轻时候在皖南，深夜里山涧边遇见出来喝水的豹子。明晃晃的大月亮啊，豹子的眼珠灼灼发光……跑又跑不动，魂给吓散了。
那时候外公外婆总吵架，冷战，两眼望天地擦肩而过。很多年后，听我妈说起她所亲历的战火。我妈放学回家，一进门，被一菜刀迎面而来，好险不险地贴脸而过，剁进门板，犹在嗡然有声。她吓得瘫坐地上，抱住头，含着两泡眼泪不敢出声，生怕被战团中的那两人注意到。
有一次，外公斗志不高，骂了句，转身往外走，外婆跟在后面，拿烧火钳照他后脑勺一下，砸得声音洪亮，外公摇摇晃晃回过身来，迷惑地看了半天，竟然一声不吭掉头又走上街了。我妈和我姨吓得对哭，想这下脑袋被打坏了，以后还指望谁挣钱？怎么吃饭，怎么交学费？
外公外婆足足打了大半生，到孙辈出世，才消停了些。他俩本不是原配。外婆在江西还有两个女儿，跟前夫生的，她出身一个小地主家，不算千金，却娇惯得很，烧火做饭一概不会，女红也马马虎虎。被老爹嫁给了当地的一个秀才，据说极恩爱。她不识字，却崇拜AG体育人。秀才半途病死了，全国又解放了，土改了，她没法子，只好嫁给我外公这个黄山挑夫。两个女儿全丢在族里亲戚家了，一个人跟着新“老板”——我们那边叫丈夫为老板，到了安徽陌生的小镇。
她瞧不起我外公，外公也没有好性子，互不相让，月月打，年年打，边打边生了两个女儿，养大了，都弄去上了学，都找了当时不错的工作，顺利嫁人生子……或许是拉架的人多了，或许年纪大了体力不支，渐渐不太动手了。但小细节方面极可厌。我爸给外公买了只紫砂茶壶，据藏家说是好货，外公喜欢得要命，天天抱着上茶馆喝茶去，外婆便趁借擦桌子，一把给挥地上去了，摔个粉碎。她就见不得他开心。
外婆这个人，实在难以评价，难以理解。记忆里，她是可亲的一小老太太，个子矮小，永远斜襟的蓝布褂子，一丝不乱的“粑粑头”，逢到季节，白发边会别一枝栀子或白兰花。放过的小脚走起路来有些颠颠的。而在大人们的口述中，她是个“极品”，可以上天涯直播帖的“极品”。
最后的那些年，她跳着脚痛骂家族里的所有成年人，还到他们的单位去告状，痛诉不孝之外，兼告偷鸡摸狗贪污受贿种种行为不端，天可怜见，我妈只是拿单位剪彩剩下的红布给家人做了几条裤衩，被她坐在宿舍区后山最上风头的地方，足足宣扬了几天，弄得我妈一见同事，脸就红得像那红裤衩。
闹得众叛亲离。去世时，没人敢在她身边，但更不敢不在。去世后，她还是家人噩梦里频频上场的主角。我妈到现在还偶尔梦见被她追赶着大街小巷地逃窜，梦见她被恶鬼附身又找上门来……
年轻时还只是脾气暴躁，年老了就变得十分古怪，到底是怎么了呢？我也想不明白。其实晚辈对她并不坏。我妈四季必要给她买料子做衣服，自己却舍不得穿。有鸡鱼肉等“好菜”，大家第一筷头必是恭敬夹到她碗里。她发怒时没有人敢还嘴，偶尔嘀咕一两声被听见了，抄起棍子当头就来打。
她又不似真不讲道理。比如，一辈子，她从不占别人的丝毫，而且对外人大方。六十年代初，外公深夜不知从哪背了一袋细如鼠尾的红薯回家，她和着菜叶熬了红薯粥，送到四邻，让饿绿了眼的大家都尝尝。前脚出门，后脚有一家为分粥打起来了，那家的女人尖尖嗓子，脸朝着外面骂：送这么点，管屁用？笤道！
还爱打抱不平。人家打老婆她管，人家打小孩她也管。革委会的头也被她骂了，结果夫妻双双被抓进学习班，留下两个女儿在家饿得吃草。所以她在镇上得罪的人也多。跟我四十岁就早逝的奶奶不一样。奶奶是小镇上有名的“善人”，小辈心目中百事精通的传奇，恨不得她能活转过来。
在那些鸡飞狗跳的日子，偶尔我被家人派去讨好她，在她愤怒地收拾衣物宣称要离家出走的时候。我怯怯地过去，捧一只橘子往她手里塞，她甩开我，又拉住我的手默默地哭起来。泪水在皱纹密布的脸上爬动，我吓得僵住了，心里尴尬得要死。
她晚年的怪异举动，被女婿们引经据典地怀疑为老年痴呆症。而女儿们则一口咬定，从她们记事起，她就是这样的霸道，自私，不可理喻。这些时候我一言不发，想着那个小镇，那间阴凉又古旧的里屋，屋里那张雕花的大木床，在那幽深的床里面，我陆陆续续睡过去了整个童年加少年。
十余年如电抹，比我小时候的一年光阴过得都快。那两棵泡桐，外公外婆并没有等到它们被打成柜子。他们也没等到所有的孙辈们成家。近几年，小镇老街被旅游局改造，老屋都被废弃了。我足足隔了十二年第一次回去看，木槿的篱笆没有了，泡桐也没有了。蒿草把院门、窗台都遮盖住了。是暮春，我看到了一株桃树，站在原来的院门边上，桃叶间结了弹珠大的毛桃，却也还有几片残红，挂在那里简直像桩意外事件。
在我外婆的生命里，究竟发生过什么呢？有时候我会想。是什么让她跟亲人们势成水火？肯定不会是我们所看到的原因。我自己的生命也是这样，在时间里，在生活中一天天背离想要的模样。而许多事，在发生的当时，我并不知道意味着什么，要过很久，很多年后才会恍然大悟。
比如……她刚过世的头几年，我但凡梦见她，必是噩梦。当时我以为她在惩罚我，后来才知道，那是内疚。
她不会绣花，但她给我们做棉鞋，两个外孙女，一个外孙，琢磨着个头，一年做得比一年尺码大。老棉鞋真的好暖和，鞋底厚厚实实，一层层细密地纳了针脚。新鞋踩在地上会发出好听的沙沙声。到她去世后我们还有的穿，但穿不上了，小了。
她去世的时候我一个人在陌生的某城市，没有能回去，甚至完全不知道。等知道，已经过去一年了。又一年我才看到她最后做的棉鞋，心里酸楚，却不敢哭，怕被我妈看见。
到现在，我都很会压抑对亲人的感情，无论是爱还是悲伤，死死咬在内心里，面子上是一句话也不说。对亲人的感情，哪有那么容易。
二零零三年的某个秋日，我在这城市十字街头的兵荒马乱中，见到一位皖南旧时妆扮的老太太，个子矮小，包蓝布头巾，风把几缕白发吹散了，在耳畔飘动。她孤独地缓慢地过着马路，那么真实，又那么像一个幻影。她有亲人子女吗？所有的车辆，都轰鸣着前后左右向她冲过去。
那一刻，大地如尘，有风吹过木槿。仿佛梦境又回来了。不是噩梦。近几年，再梦见外公外婆的时候，心里已只剩下安宁喜悦。所以，终于可以写出一些来了。