从童年的理想到人生的悲哀——读《童年》
《童年》作于1939年。穆旦1939年在西南联大外文系AG体育。他这期间广泛地接触了外国文学，系统地学习英美现代派诗歌和文论。当时，在西南联大有一位英籍青年老师，他是个现代诗人兼评论家，名字叫燕卜荪，他给西南联大学生开了“当代英语诗歌”课，“内容充实，选材新颖，从霍甫金斯一直讲到奥登”。这些新鲜的课程引起学生们对西方现代派诗人与诗歌强烈的兴趣。穆旦先生也受到很深的影响，其中他特别喜欢奥登，“原因是他的诗更好懂，他的那些掺和了大学才气和当代敏感的警句更容易欣赏。而在政治上不同于艾略特，是个左派”。这在精神上影响了这位诗人。这时期，他还读了艾略特著名的文章《传统与个人才能》，他很推崇里面蕴涵的思想。他的诗歌创作慢慢开始出现现代派影响的痕迹。
《童年》是在这期间创作并发表的作品，是带有实验性的一首诗。诗人运用时间与空间的自由转换，回忆过去，描写对人生的希望与热情，也表达了忧郁感与孤独感。这首诗富有人生历史感。
他以“心理时间”为结构，塑造了叙述者‘我’的从希望到悲惨、从热情到冷落、从理想到现实的意识流动。
诗的前半部以及后半部的最后，回到现实，诗人留下了新的希望。诗人描绘了“从远方投来的影，朦胧，可爱，投在我的心上”，和后半部的“影”与“蔷薇花路”象征着叙述者“我”在现实中建立的新的理想与希望。
诗人使用的意象很明显，所以容易感到叙述者“我”的心理变化。“我”回忆过去少年时期，联想美好的“伸向无尽远”的“蔷薇花路”。这里所描写的“蔷薇花路”，是一条人们理想中的人生之路。“色彩缤纷，珍异的浓香扑散”，令人们想象这是极其美丽的一条路。诗人表达了人们向往美好理想的心理。时间回到过去，“我”的心理渐渐离开梦中理想进入现实。诗人将“我”放在客观位置，看“奔程的旅人”的“贪婪地抚摸这毒恶的花朵”的行为。穆旦在这儿，以旅人的行为显示了“我”在现实人生当中的深层心理。
读者还应注意到“这毒恶的花朵”这句，诗人在蔷薇花的美好情景中引出了“毒恶的花朵”，两者在性质上互相冲突，他为什么用这个词来形容蔷薇花呢？我认为这是诗人对冷酷的现实世界的怨恨心理，带有暗示性。冷峻的现实使他受伤流血。“他青色的心”，是诗人从流血的红色感情里抓引出青色的理性，表现出忧郁感。将忧郁的理性浸过辛辣的汁液，要酿成一盅醇酒，要做一个纯粹的人，可是实际上做不了醇酒，“一饮而丧失了本真”，在冷酷的现实里不能保持过去怀有过的天真与理想。然后诗人又把“我”投影在“披戴无数的伤痕的一匹战马”身上，描写了战马“木然嘶鸣”的模样以表达悲痛之感。
诗人把“我”的情感移到“他”的身上，借“奔程的旅人”的形象暗示了“我”在人生当中的艰苦与忧郁，借披戴无数伤痕的战马形象来表达人生的苦痛与孤独。诗人在这里有节制地发泄了对现实的悲哀。
进入诗歌后半部，诗人描写了人生中的另一段时间。“天雨天晴”，自然万物醒来，一派生气勃勃的自然情景，“一切都开始滋生，互相交溶”，处处充满了生气与活力，让人联想到原始生命力。这诗句留给我们的是春天似的印象。春天的活力就是青春的象征。诗人在这里又将“我”比喻为野兽，它带有强大的力量，暗示了青春时期的“我”。野兽泳进入“火热的熔岩”，熔岩是青春力量的象征。直视现实，野兽绝迹了，火山口冷涸了，留下的是暗黄的一页，“我”又回到现实，从激情到静思，在“我”的心理意识变化过程中产生了忧郁感与寂寞感，然后痛苦的感情又回到沉淀着的理性意识里。从想象回归现实，依然是秋晚灯下的房间里，“我”在用冷静的眼光来透视现实。
“而望着等待我的蔷薇花路，沉默”，默默地怀有新的理想与新的梦，以及希望。诗人在过去与现实中反复穿梭，表现“我”的情绪与心理意识的反复变化。从过去童年、青年时期的理想、希望、热情、活力到现实的冷酷、孤独、悲哀、忧郁，前半部的“旅人—战马”到后半部的“野兽—化石”，诗人将“我”的意象转移到其他形象里，象征着人生的转变。
（韩国留学生申东顺）
童年[1]
秋晚灯下，我翻阅一页历史……
窗外是今夜的月，今夜的人间，
一条蔷薇花路伸向无尽远，
色彩缤纷，珍异的浓香扑散。
于是有奔程的旅人以手，脚
贪婪地抚摸这毒恶的花朵，
（呵，他的鲜血在每一步上滴落！）
他青色的心浸进辛辣的汁液
腐酵着，也许要酿成一盅古旧的
醇酒？一饮而丧失了本真。
也许他终于像一匹老迈的战马，
披戴无数的伤痕，木然嘶鸣。
而此刻我停伫在一页历史上，
摸索自己未经世故的足迹
在荒莽的年代，当人类还是
一群淡淡的，从远方投来的影，
朦胧，可爱，投在我心上。
天雨天晴，一切是广阔无边，
一切都开始滋生，互相交溶。
无数荒诞的野兽游行云雾里，
（那时候云雾盘旋在地上，）
矫健而自由，嬉戏地泳进了
从地心里不断涌出来的
火热的熔岩，蕴藏着多少野力，
多少跳动着的雏形的山川，
这就是美丽的化石。而今那野兽
绝迹了，火山口经时日折磨
也冷涸了，空留下暗黄的一页，
等待十年前的友人和我讲说。
灯下，有谁听见在周身起伏的
那痛苦的，人世的喧声？
被冲积在今夜的隅落里，而我
望着等待我的蔷薇花路，沉默。
1939年10月
（选自诗集《探险队》）
——————————
[1] 此诗曾写于诗友杨苡的纪念册中，题为《怀恋》，收入《探险队》时改题为《童年》。